Naivan za surov i zavidljiv svet

PEVAČ Toma Zdravković, pesnik Miroslav Antić i glumac Zoran Radmilović bili su najbolji prijatelji. Osim umetnosti, spajala ih je strast prema piću. Malo je poznato da je čuveni Mika nastupao na Tominim koncertima, a da je Zdravković pesmu "E moj brate" posvetio Radmiloviću.

Prijatelji i boemi, voleli su zajedno da "zaglave" u kafani.

- Njih trojica su bili kao braća - govori Tomin rođeni brat Novica Zdravković. - Provodio sam vreme sa njima, ali samo ako bi me pozvali. Kad nisu želeli da sedim sa njima, počeli bi da se svađaju, ne bi li me oterali a da me ne uvrede. Raspravljali su se veoma grubo i upečatljivo.

Pesma "E, moj brate" nastala je posle jedne pijane noći. Dve legende Zdravković i Radmilović dogovorili su se da odu u kafanu na po jednu s nogu. Samo na po jednu! Međutim, popili su jednu, pa još jednu, pa još jednu, pa su doveli Cigane da im sviraju i ostali do jutra. Kada se Toma posle pijanstva otreznio, napisao je stihove: "E moj brate, Cigani me prate, a zora je svanula..."

JEDNOM su pitali Zdravkovića da li je otpevao neku pesmu Mike Antića. Odgovorio je da nije. "Niti sam ja govorio nešto o njegovim pesmama, niti je on komentarisao moje", objasnio je.

Toma je rado delio "mehanske astale" i sa drugim piscima i glumcima. Družio se sa onima koji su vreme provodili u kafani. Takve je najviše voleo.

- Pre mnogo godina, dok sam bio student, mi glumci i mnogi pesnici nalazili smo se kod "Prešernove kleti" - seća se glumac Miša Janketić. - Imali smo običaj da posle tih "seansi" odemo u "Gradski podrum", gde je pevao Toma. U besprekornom odelu sa crnom košuljom i lakovanim šimi cipelama, često je prilazio našem stolu. Moje društvo bilo je veselo i lepo je reagovalo na njegovu pesmu. Godine su prošle, a mi smo nastavili da se družimo.

Glumci su voleli Zdravkovića.

- Za mene je on bio Sirano de Bežerak sa tragičnim osećanjem sveta, bar u pesmama - kaže glumac Petar Božović. - To je, naravno, daleko od toga da nije voleo da živi, o čemu svedoči njegov život, ali je imao tu sentimentalnu crtu, tu svest o nekom kraju sveta, iako se baš junački borio i protiv svog ličnog kraja. Sećam se njegovih izjava iz bolnice da će da pobedi sve. To osećanje vere u trenucima kada su svesni da je kraj, imaju samo retki ljudi.

TOMA je rekao da hoće da glumi. I, počele su da stižu ponude. Dobio je uloge u filmovima "Balkan ekspres" i "Bolje od bekstva", čiju premijeru nije dočekao, i serijama "Doktorka na selu" i "Bolji život".

- Toma je meni stalno govorio: "Dado, dado, ja hoću da glumim." I ja sam mu jednom obećao da ćemo napraviti nešto u nekoj seriji - seća se reditelj Dragoslav Lazić. - Posle mnogo godina, kada sam radio "Doktorku na selu", slučajno sam ga sreo na ulici. Došao je s turneje u Kanadi, gde je kao umetnik prošao odlično, ali finansijski vrlo slabo. Podsetio me je da sam mu obećao ulogu. Pa dobro, hajde da otpevaš dve-tri pesme u seriji, rekao sam mu. "Neću da pevam, hoću da glumim", odgovorio je.

Lazić je dopisao ulogu za njega. Glumio je seoskog muzikanta.

- Sećam se da smo puno razgovarali o tome. Pokušao sam da mu objasnim da njegov lik treba da simbolizuje umetnika koji ima svoj svet i u stalnom je sukobu sa običnim ljudima, uvek izložen nekom šikaniranju. Njemu se to dopalo i odigrao je fenomenalno. Prosto je bilo neverovatno da neko ko takoreći prvi put staje pred kameru odglumi to tako dobro.

ZDRAVKOVIĆEVO i Lazićevo prijateljstvo nastavljeno je i posle završetka snimanja serije "Doktorka na selu".

- Toma spada među umetnike koji nisu bili dovoljno shvaćeni - kaže Lazić. - Znam kolege koje su potcenjivački isticale da je on kafanski pevač. Toma je pre svega kompozitor, pisac tekstova i stvaralac, pa tek onda pevač. Pevao je, jer se od nečega moralo živeti. Tada nisam bio svestan toga, ali gledajući iz ove perspektive shvatio sam da on nije umeo da komercijalizuje ono što stvara. Svakako bih mu više pomogao u tome. Bio je suviše dobar i suviše naivan da bi u svetu surove konkurencije i zavisti izbegao situaciju u kojoj se našao posle turneje po Kanadi, odakle se vratio bez dinara. Sve novine su pisale o njegovom uspehu, a para nema.

U filmu "Balkan ekspres" Toma glumi pevača koji odbija da peva nemačkoj vojsci "Lili Marlen".

- Imao sam tu sreću da sa Tomom provedem neko vreme tokom snimanja serije "Balkan ekspres" - ispričao je glumac Bora Todorović. - Postali smo dobri prijatelji. I više od toga. U toj seriji se Toma pokazao ne samo kao veliki pevač, već i kao sjajan glumac. Kao da i sad vidim njegovo krvavo lice dok peva "Lili Marlen", posle batina koje je dobio od Nemaca. Ne znam da li je ta pesma po sadržaju balada, ali je ona za mene zbog Tomine interpretacije, sa tim krvavim licem, jedna od najlepših balada koje sam ikad čuo.

I TOMIN život bio je balada. Blag, skroman, večito nasmejan, prosto je nudio prijateljstvo.

- Imao je mnogo razloga da bude drukčiji - smatra Todorović. - Ali njegova priroda bila je takva. Jednostavno, takav se rodio. Ta emocija, ta duša, ta toplina, ta naivnost, ta skromnost deo su njegove prirode. Nije pravio nikakvu barijeru između sebe i drugih ljudi, običnih, ne tako popularnih kao što je on bio. Jedan je od retkih pevača koji su u velikoj slavi ostali kakvi su bili celog života. U njegovim očima, čitao sam radost a ne tugu. Nije bio tužan, jer je voleo život i uopšte se nije štedeo.

Glumica Vesna Čipčić seća se njihovog poslednjeg susreta.

- Srdačno smo se pozdravili, malo porazgovarali o svakodnevnim stvarima, a onda sam mu rekla da neću da progovorim sa njim dok ne bude napravio pesmu o Vesni. Dosta je više Danki, Branki i ostalih. "Hoću", kaže, "Moram. Apsolutno si u pravu, ali znaš, duga mi je lista čekanja." Bio je jako šarmantan, veliki kavaljer i gospodin.